У покинутой церкви

Дуже старий мій вірш. Ще радянський. Тоді церкви любили використовувавти під склади, або ще щось господарське, або музеї. Тим не менш вони навіювали зовсім негосподарські думки.

Проходит дождь
И мокрые ступени
Дождем омыты.
Я стою укрытый.
У входа в церковь
Выщербленный ангел
Так стар, что кажется
Века померкли
Пытаясь выкрошить
И сгладить этот камень
И глядя на него, вдруг понимаю,
Здесь место, где все время ожидали,
Что все пройдет
и люди по брусчатке
Отправятся, сменивши ожиданье,
На нечто, что его немногим лучше.
Здесь были души, и живые души
И я живой...
Как это странно горько.
Печаль и чувство единенья только
Спасают от невиданной тоски.

Я будто слышу шорох их подошв,
И кажется, что с ними ты идешь.
В ушах еще звучит речитатив
И ты печален и благочестив.
О, бесконечный шорох их подошв.
Все ложь…

Ведь глядя в небе хочется рыдать
И глядя в небо хочется кричать
Но страшный вдруг приходит санитар
И льет нам в глотку времени нектар,
Чтоб стихла боль,
А боль почти что жизнь.
И хочется хотя б ее нагрызть…

Но все еще звучит речитатив
и каждый скучен и благочестив.

… И люди по брусчатке
Отправится сменивши ожиданье
На нечто, что его немногим лучше
Здесь были души...
И живые ду...

Шорох их подошв...
Холодный дождь смывает прах всех мыслей...
И ты не с ними,
Ты один идешь…