Эстафета

Я нашел случайно, почти как бутылку с запиской, твою страницу. Где ты пишешь о долгом дожде, блекнущей земле, выцветающих глазах, и о теплой жизни, которая спряталась там, в твоей глубине, за сердцем, и остается такой же нежной, как в юности.
 
Ты писал о том, как странно смотреть на свою пожелтевшую, состарившуюся, покоробившуюся, как старинная бумага, кожу и чувствовать эту юность внутри.  Твоя рукописная страница была вложена в подшивку старых журналов, которую я по случаю купил у дворника по цене макулатуры.
 
Страница была помечена годом моего рождения и твоим ничего не говорящим именем. Наверное, ты давно умер. И от этого связь, которая вдруг родилась и завибрировала между нами, была такой странной — мне показалось, будто я очнулся.
 
Я читал написанное тобой, стоя на жутком весеннем ветру, и пальцы, держащие лист, ломало от холода, но казалось, что кто-то сделал мне подарок.